Mosquitos. Hay bocha.

¿No? Bueno, está bien. Es que, vamos, ¿cómo puede ser que me levante una mañana de mayo y esté todo picoteado? ¿Cómo se entiende que salga a la calle y tenga ocho mosquitos precipitándose sedientos de sangre sobre mí? Aminomengañan, acá-algo-raro-hay.

Porque, seamos sinceros, esto del control de vectores siempre sonó algo sospechoso. Primero, porque les dicen “vectores”, cuando son claramente insectos, y aparte si te fijás un poquito cómo vuelan, lo que menos tienen es una dirección, así que vectores minga. Y después porque siempre te avisan tarde: “este año no se fumigó cuando se debió haber hecho”, “otros diez casos de dengue” o “últimos vestigios de la raza humana reciben ultimátum de ejército de mosquitos vectoriales”, así que control también minga.

¿O me van a decir que nadie se dio cuenta, allá por enero, que es cuando se suponía que tenía que haber bocha de mosquitos dando vueltas, que no había ni uno solo? Bueno, no importa, yo lo recuerdo claramente, más que nada porque no me había ido de vacaciones y estaba más al pedo que Julio Cobos. La cosa es: ¿dónde estaban todos esos bichos? Y justo resulta que ahora, en pleno otoño, que deberíamos estar con poleras y bufandas pero estamos en cueros y chancletas, aparecen todos juntitos. Ah ah, ¿vieron? No se preocupen, amigos, porque ENTRE LAS SIGUIENTES TRES TEORÍAS SEGURO SEGURO, PERO POSTA, VOS JUGALE UN DIEGO A CADA UNA, QUE ESTÁ LA VERDAD.

LOS AGUJEROS DE GUSANO. No es casual que por estos días sea noticia lo de esa maquinola gigante que están construyendo en Suiza y que puede generar un agujero negro que se trague el Universo entero, con Marley y todo. Al parecer, la fecha de puesta en funcionamiento estaba agendada para hoy y fue pospuesta dos meses más.

Humor fino. ¿Es Large Hadron Collider o Large Hard-On Collider?

Mi teoría es que los mosquitos lograron colarse por los agujeros de gusano (tengo un amigo que lee al inválido ése y me cuenta que los agujeros de gusanos son como hoyitos interdimensionales minúsculos que hay por todos lados) porque, obvio, son más chiquitos que los gusanos, y por lo tanto es lógico que puedan pasar. Cuestión que a “los científicos” no les fue difícil calcular dónde y cuándo iban a aparecer, porque, claro, los mosquitos son vectores. Y bueno, resulta que a los tipos les dio que volvían a aparecer en mayo y es por eso que habían planeado arrancar el aparato ese por estos días. Desafortunadamente, se ve que se les complicó, y ahora van a tardar como sesenta días más en instalarle la caja de cambios y las pastillas de freno (es que tienen pensado hacerlo ir muy rápido) así que nos vamos a tener que aguantar a los mosquitos HASTA JULIO MAJOMENO.

EL MISTERIOSO HUMO. De todas las posibilidades, ésta es definitivamente la más escalofriante. Porque si me quedaron dos enseñanzas de mi infancia, fueron éstas: (1) no camines con la lengua afuera, y (2) el humo mata a los mosquitos. Entonces, ¿cómo se explica que después de la malévola invasión del humo que sufrimos recientemente, los mosquitos anden dando vueltas lo más campechanos?

Evidentemente, estamos enfrentados ante una raza superior que logró desarrollar inmunidad contra las armas más avanzadas del Hombre, o al menos contra el humo y contra los misiles. Porque te quiero ver intentando pegarle a un mosquito con un Tomahawk.

Guerrero mosquito. Le gana a Bush en el ranking de amenazas a la especie humana.

Esta nueva amenaza para nuestra especie debe ser erradicada antes de que sea demasiado poderosa y nos ataque con sus mortíferos vectores de dengue. Dada la inofensividad de nuestro arsenal, debemos tomar medidas drásticas: propongo la plastificación a cuerpo entero de todas las personas, para hacer que los mosquitos mueran de inanición. De paso estaríamos matando varios pájaros de un tiro: chau enfermedades venéreas, chau olor a sobaco (salvo cuando nos tenemos que cambiar el plastificado) y chau olor a repelente. El mundo puede ser un lugar mejor, solo hay que animarse.

LOJALIEN. Una regla de oro del buen investigador de complots es que en algún punto, de alguna forma, los extraterrestres están involucrados. Sencillamente, ninguna teoría conspirativa está completa sin un alien. Lo sabía Ray Bradbury, lo sabía Mulder, y lo sé yo.

En este caso la cosa es más que sencilla y no hace falta más que atar un par de cabos sueltos. Todos leimos vimos (nadie lee libros libros, vamos) la Guerra de los Mundos y todos leimos la historieta El Eternauta –y sino, somos medio boludos y deberíamos hacerlo ya mismo, sí sí, aunque mañana tengamos esa reunión con los franceses por la fusión de la empresa, no importa.

Ya hace 110 años Wells nos hacía imaginar con su clásica novela cómo los marcianos habían plantado su fuerza invasora hace millones de años en las entrañas de la Tierra. En este caso, las tropas de avanzada del enemigo no serían más que los prehistóricos mosquitos, vigilándonos en cualquier lado en el que haga calor.

El mecanismo para activarlos es de lo mas simple: sencillamente se induce una ola de calor como la de este momento. Porque, digo, si los Ellos del Eternauta podían precipitar una Nevada Mortal y transformar a las personas en hombres-robot, no veo por qué los verdaderos extraterrestres, ya que la ficción siempre supera a la realidad, no puedan hacer algo tan fácil como transformar una parte del planeta en un sauna.

Cuidado. Mosquitorus te vigila.

De lo que se desprende el interrogante: ¿para qué activarlos? Evidentemente, lo hacen cada verano. Da la casualidad, epa epa, que justo por esa fecha desaparecen todos los dirigentes políticos, nadie sesiona, nadie nada, qué cosa este país, es al pedo, cuchame, cómo querés que nos vaya sino. Es evidente, entonces, que los políticos son marcianos y que, cuando se toman vacaciones para asistir a sus inmorales orgías marcianas, dejan a sus alcahuetes vectoriales vigilándonos. Y esta vez, se ve que lo del campo medio que les cansó, y decidieron dejarlo a D’Angelis hablando solo e irse a tomar unos drinks a la Costanera.

No, señores. Acá cayó un tremendo meteorito multicolor y fue visto hasta por la gilada de Palermo. Todos los Dones Zoilos y Doñas Cletas de la zona de Entre Ríos sintieron una tremenda explosión (y fueron a ver sus garrafas de gas, ¿no son divinos?). Hasta hubo como un temblor. Y como si eso fuera poco, se ve que cayó en un campo de soja, justito justito en un campo de soja, el cultivo polémico del momento. ¿Y ahora me dicen que no lo encuentran? A mí no, eh. Esto no cierra.

Flashero. Con tantos colores, nadie se avivo de fijarse dónde caía el cascote.

Y esto me pone ansioso, sí, terriblemente ansioso. ¡Las teorías me brotan, son tan evidentes! Mucho Lanata, mucho fideicomisso, pero ¿dónde quedó el periodismo investigativo, ése del sobretodo y el sombrero, el bloc de notas, el Ford T, las femmes fatales? ¿A qué se están dedicando los grandes medios (no, no me contesten) que no se ocupan de investigar esto? ¡Cuánto cinismo! Todo es tan obvio que me está dando vergüenza tener que ponerme a avivar giles.

Está todo tan alevosamente a la vista que, para la próxima, ya lo voy viendo, tendré listo un Generador Automático ¡NEP!® específicamente diseñado para no sentir miedo y señalar sin pelos en la lengua (es una metáfora, las máquinas no tienen lengua) las turbias conexiones e implicancias de fenómenos como éste. Pero por ahora, somos nosotros los que nos vemos obligados a arremangarnos las mangas y cumplir con nuestro deber cívico ciudadano de eterna vigilancia.

Antes que nada, es de cabal importancia que rechacemos algunas teorías que huelen muy mal, y que evidentemente fueron filtradas ex-profeso por agentes de la-oscura-sinarquía-que-manipula-nuestras-vidas. En particular, ésa que dice que el meteorito estalló en el aire. ¡Patrañas! Como si un asteroide tuviera en el centro un cartucho de dinamita o algo que lo haga reventar justo-justo a metros de la superficie terreestre. Ay sí, qué casualidad. A mí no, eh. No no, acá hay un cacho de piedra y en algún lugar está. Porque, si algo nos han mostrado los Simpsons es que por más grande que sea un meteorito, siempre va a quedar al menos un cascotitio del tamaño de un cacahuate.

Bien, hecha la salvedad, pasemos directamente a exponer las teorías más plausibles sobre este fenómeno.

SOBREPOBLACIÓN UNIVERSITARIA. “Meteorito” es un eufemismo para el nuevo sistema de defensa antibobos desarrollado en Córdoba. Este evento no fue más que una muestra de su poder destructivo: todos (inclusive la víctima) quedan maravillados con su espectacularidad y se quedan diciendo “wow, chabón, mirá qué flash los colores, ju, ju, ajó, ajó, brum, brummmmmmmm”, el dispositivo impacta letalmente sobre su atónito objetivo, y nadie queda como testigo porque todos se fueron a revisar sus garrafas de gas natural. ¿El propósito de esta demostración? Ni más ni menos que amedrentar a Alfredo de Angeli antes de que mande a más hijos a estudiar a Capital Federal.

VENGANZA DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS. Como se sabe, el segundo meteorito más grande del mundo se encuentra en Chaco, y fue descubierto en 1990, momento en el que una cuadrilla oficial de Santiago del Estero quiso llevárselo a su provincia. Ahora sabemos que en realidad no eran agentes provinciales sino del MOCASE, quienes planeaban reubicarlo en órbita (o como se llame lo que tienen los asteroides) mediante poderes ancestrales que ellos manejan. En ese momento su plan falló, pero ahora, aprovechando la confusión del lock-out y del partido Central-Ñuls, lograron su cometido y lo lanzaron, también, contra Alfredo de Angeli, por gorila y payaso. Nada más le erraron por un par de cientos de kilómetros, pero considerando que fue la primera vez en la Historia de la Humanidad que alguien relanza un meteorito, ¡hay que rescatar que al menos no le erraron de provincia!

OPERACIÓN “CONTRAATAQUE”. Viendo atascadas las negociaciones por el campo, el Gobierno decide tomar medidas más drásticas contra el avance de la sojización. Como todos hemos sido debidamente informados, la soja es básicamente “un yuyo que crece solo” y si lo bombardeás con nosequécosa anticoca, no lo matás. Así que la Secretaria de Agricultura está experimentando con otras alternativas, sobre todo aquéllas que estén más acordes a su presupuesto. En un primer intento, habrían intentado con un manojo gigante de cañitas voladoras como sistema de propulsión (por eso los colores flasheros) y un rompeportones como ojiva (por eso el estruendo), de manera que los agentes aeroespaciales deberían estar buscando no una roca, sino la madera balsa de los palitos de las cañitas.

Corazón. Similar a esto se habría visto el interior del meteorito.

EL VIEJO Y QUERIDO OVNI. Como la soja no necesita nada nada para crecer, ni siquiera tierra, abajo de los cultivos hay bases extraterrestres con coraza de adamantium, y los brotes del poroto crecen en la grasita entre las bisagras. El supuesto meteorito no fue más que el berrinche por la despedida de soltero que le hicieron a Akghûl-az, el lugarteniente de la base, y como el que manejaba venía medio borracho, no calculó bien reculando la nave espacial cuando la estacionaba y le pegó a una garrafa de gas que justo estaba guardada en el garage. Porque la demora en el tendido de la red de gas es un problema de todos, y afecta a humanos y alienígenas por igual.

CAYÓ AL AGUA, BOLUDOS. Eso. Ah no, pero supongo que es logísticamente imposible sumergirse con cuadrillas de buzos tácticos en las profundísimas cañadas y arroyitos de la zona de Villaguay, y que por eso todavía no buscaron ahí, ¿no?

Tranquilo. Si esta foto le da escalofríos, por algo es.

EL FIN DEL MUNDO. SÍ, EL FIN DEL MUNDO. PERO NO PORQUE ÉSTE HAYA SIDO UNO DE ESOS METEORITOS ONDA EL QUE MATÓ A LOS DINOSAURIOS, EH. NO NO, ÉSTA ES MUCHO PEOR. El meteorito estaba tan pero tan caliente (o radiactivo, ponele) que de alguna manera derritió la tierra donde cayó, y se autoenterró. Nadie encuentra la zona quemada porque fue justo-justo en un campo de soja ultramutante experimental que crece en dos días, con lo que el agujero ya quedó cubierto por el diabólico cultivo. Y eso será el principio del fin, pues los brotes de soja se alimentarán de la energía radiactiva del asteroide debajo de ellos, convirtiéndose en terribles plantas inteligentes dispara-porotos que derrocarán al Cristina Fernández, colocando en su lugar a Tamara di Tella, quien nos obligará a comer milanesitas de soja con salsa de soja y leche de soja todos los días. No hace falta que relate los consiguientes suicidios en masa que marcarán el fin de la Humanidad.

Mientras tanto, convoco a la oscura Sociedad Secreta que se encarga de hacer que, por ejemplo, el salame de Casey Affleck aparezca de repente en todas las películas que salen, aún cuando le resta todavía aprender a mover la boca– bueno, en fin, elevo una solicitada ante ese oscuro lobby para que le den más protagónicos a Billy Bob Thornton y a Fisher Stevens (el malo de Hackers), que son dos copados, y que si le tienen que sacar a alguien, se lo pueden hacer tranquilamente a, digamos, Johnny Knoxville, que no vamos a sacar las cacerolas ni nada por el estilo, no se preocupen.

Nos resulta difícil determinar a ciencia cierta cuándo comenzó todo esto, pero desde hace unos cuantos años, de cada diez películas que salen, fácil, siete son de terror. Sin temor a pecar de paranóicos podemos afirmar que nos encontramos frente a una clara invasión, vaya uno a saber de quién y con qué oscuros propósitos –y tampoco nos referimos al malévolo asesino de la carretera que persigue a sus víctimas por todo Texas, ni al psiquiatra demente que usa una casa embrujada para experimentar con sus pacientes.

Amigos, aquí los intereses son mucho menos novelescos pero tanto más siniestros. Es que, a riesgo de sonar como viejos rezongones, las películas de terror ya no son lo que solían ser. Hoy día, las piezas de este género muestran ciertos ingredientes en común que nos llevaron a preguntarnos en ¡NEP! qué se escondía detrás de esta aparentemente inocente (más allá del sádico asesino que le corta los tendones de Aquiles a sus víctimas para que no hagan pie en la pileta y mueran ahogados en medio de violentos y aterradores espasmos) moda.

Silvio, el obeso personaje que regentea el videoclub de la vuelta de casa, comparte esta visión. “Antes eran todos bichos babosos, minas virgas y platillos voladores. Pero eso no esiste más, si queré mirar una de ésas nostá en dividí.”, gruñe al tiempo que le cambia la yerba al mate. “Ahora si no curtís la onda del internés y el imei no entendés nada.” Es que según el curtido titular del comercio, los filmes de terror y suspenso están explícitamente ideados para el público joven. “Son todas iguales, son. Más rebuscadas que programa de Canal Siete. Yo no sé a quién se les pueden ocurrir ideas así, pero seguro son ponjas.”

Con pavor nos percatamos de que nuestro robusto vecino no podría estar más acertado. Temblando nos encerramos en nuestro cuarto, bajamos las persianas y nos embarcamos en una exhaustiva investigación online. En los sitios especializados en Hollywood, solo algunas pocas noticias sobre comedias y filmes de acción se mantienen a flote en un mar de títulos que nos dan cuenta de hospitales de tortura, macabras residencias juveniles eslavas y siniestras carreteras interestatales recorridas por asesinos. En todas estas películas predominará no la vocación de asustar, de hacernos saltar de nuestros asientos, sino de asombrarnos con lo inútilmente sádica que resulta la tortura del verdugo.

Una semana después, el hambre y nuestro propio olor corporal pueden más, y decidimos pasar a la próxima etapa de la investigación. Una peligrosa (y no lo digo por la despiadada e infalible máquina de matar de otro mundo activada accidentalmente por un joven saqueador de tumbas al ingresar a un misterioso templo egipcio en el alto Nilo) excursión nos lleva a través de incontables y siniestros complejos de cine multisalas plagados de repugnantes criaturas del Inframundo que al engañoso grito de “¡Ésa, mamá, la de Patorucito!” nos rodeaban expectantes en todo momento, amenazándonos permanentemente con sus extrañas armas disimuladas como bolsas de pochoclo. Con nervios de acero y un arma semiautomática cargada en todo momento bajo la campera asistimos vez tras otra a la proyección de filmes de terror de la más variada índole: el del mensajito de texto maldito, el del MSN Messenger maldito, el del boleto de colectivo maldito, el del billete de dos pesos maldito, el del billete de diez pesos malditos, y el del billete de cincuenta pesos malditos. Al cierre de esta edición todavía no se había estrenado la última entrega de la saga, la del billete de cien pesos maldito.

De vuelta en nuestro cuarto de persianas bajas y acumulados hedores, la recuperación de nuestra investigación de campo se nos hace larga y penosa: poder dormir nos lleva tres días; tirar la cadena del baño, ocho. Día por medio, Silvio, hombre de calle pero sensible, amén de claramente percatado de nuestro irrevocable compromiso con el tema que nos atañe, nos acerca vituallas y nos hace compañía desde el otro lado de la puerta, al tiempo que ceba su eterno mate y nos regala su experiencia de vida acumulada: “Calmate pibe, que te va salir ‘na úlcera,” nos espeta manteniendo siempre su tono lacónico, evidencia inequívoca de un hombre que las ha vivido todas y ya nada lo perturba. “Te soy sincero, yo pensaba que tener que aguantarme que mi jermu vea a ese Tinelli todas las noches me estaba volviendo del marulo, pero ahora me doy cuenta de que estas porquerías que alquilo son las que pueden llegar a dejarme como vos.”

Por incontables minutos sigue Silvio con su consuelo vacío, más para hacer acto de presencia que para intentar calmarnos con alguna idea tranquilizadora. Su voz retumba en las paredes de porlan que transpiran. El techo de cinc no ayuda, y a esta altura no discernimos si es más insoportable el calor de avanzada primavera, o el interminable soliloquio sobre los jueces de Bailando por un Sueño que lleva a cabo el dueño del videoclub.

Con el correr de las horas, la situación llega a saturarnos, y ya no nos afecta ni la alta temperatura ni la voz de Silvio, que comienza a despedirse en medio de refranes gastados que pronuncia a modo de moralejas. Vaya a saber qué habrá dicho el pobre gordo en todo este tiempo.

De pronto nos activamos maquinalmente, conducidos por un momento de inspiración maniática, quizá alimentados por cinco días de vivir a pochoclo azucarado en oscuras salas invadidas por asesinos de escalpelo, o tal vez empujados solo por el tedio de incontables horas en sofocante suspensión. Todo papel o símil a tiro sirve: servilletas, papel higiénico, la alfombra. Frenéticamente garabateamos por todos lados conceptos que, evidentemente, nuestra mente no entiende pero nuestra mano sí. En algún punto, Silvio se despide, y un poco refunfuñando, se queja bonachonamente de nuestra ingratitud al no devolverle el saludo. Promete regresar más tarde a ver cómo andan las cosas.

Perdemos cuenta del tiempo. Más tarde, Silvio ha regresado y está ahora golpeando con contundencia nuestra puerta de madera balsa, lo que provoca nuestra inmediata salida del trance. Enseguida nos percatamos que estamos escribiendo en el reverso de los boletos de cine. Por suerte, son más de treinta y cinco y, dada nuestra obsesiva letra en miniatura, no adolecemos de falta de espacio.

Y así, tan pronto salimos de nuestro estado hipnótico quedamos nuevamente absortos ante el monumental volumen de la obra que acabamos de escribir. Tal es nuestra sorpresa que desoímos los golpes de puño cada vez insistentes del gordo, cuya voz comienza a sonar nerviosa.

Reímos infelizmente, como ríen los supervillanos cuando son pagados con su misma moneda, y no pueden sino reír. La emoción es tal que nos quita la energía para poder incorporarnos del piso, en donde nadamos casi ahogándonos entre párrafos de letra inconstante, bocetos con flechas que se disparan para todos lados, dibujos de una genialidad esotérica. Reímos.

Silvio consigue romper el picaporte a patadas justo en el instante en que nos ponemos de pie, sosteniendo como una mano de naipes los boletos de cine, densos en líneas manuscritas, conformando nuestra propia Biblia de bolsillo. Todavía reímos; tanto que no sentimos el agudo pellizcón en el brazo. El bueno de Silvio no vino solo. Alguien entró con él, vestido de blanco, y nos encandila apuntándonos con una linterna. Pero ya no nos importa, vamos perdiendo el interés en todo salvo en dormir. Antes de entregarnos definitivamente a Morfeo, logramos hacer un boyo los boletos y empujarlos en un siete que tiene la gastada alfombra de nuestra habitación.

Las tres semanas siguientes no son sencillas. Escapar del neuropsiquiátrico, particularmente, no lo fue. Ya afuera, entendemos que Ellos están en todas partes; no podemos confiar ni en un bonachón encargado de videclub. Pero una cosa es cierta: aquél sencillo cuartito con techo de chapa que alquilábamos no es seguro. Así que solo pasamos un instante, lo justo y necesario para romper la ventana, desgarrar la alfombra y recuperar nuestra preciada Biblia.

Al repasar el arrugado manojo, nuestra desilusión crece boleto tras boleto. A partir del tercero, la caligrafía se convierte repentinamente en garabatos de un alfabeto inexistente, propios de alguien más preocupado en simular un trance que de uno que realmente lo haya tenido.

Y sin embargo, cuando finalmente leimos los dos primeros tickets lo comprendimos todo. Las películas de terror ya no daban miedo, sencillamente, porque no las escribía ningún ser humano. Eran computadoras. Y las computadoras, se sabe, están para hacer cosas complicadas, no para hacer cosas que asusten –a excepción de esa película con Matthew Broderick, por supuesto.

Pero para darnos cuenta de esto, teníamos que haber pasado cinco noches y cinco días parapetados tras mullidas butacas de cine con olor a chicle, rodeados de espías disfrazados de parejitas enamoradas, de diabólicos enanos caracterizados en niños gritones, de tenebrosos vigías de Ellos simulando ser acomodadores. En todo ese tiempo que ahora se nos hace turbio y difuso, logramos finalmente alcanzar el estado de tensión necesario para mimetizarnos con la mente binaria de la computadora que escribía las historias. Y cuando lo volcamos a papel, entendimos por fin que, ahora, nosotros también eramos máquina. Y entramos así en el bucle del que no pudimos salir en las treinta y dos páginas restantes.

Mientras tanto, en Estados Unidos, los guionistas que ven amenazadas sus fuentes de ingreso hacen huelga. No, si yo digo macanas.

Por eso, y como lo prometido es deuda, ¡NEP! abre sus expedientes con todos los casos que el ciudadano atento y comprometido no puede dejar de vigilar.

Miranda July. Es pálida, flaquita, de ojos verdes, con rulitos y se viste a lo indie. Es considerada la Amélie Poulain norteamericana. Protagoniza su propia opera prima Me, You, and Everyone We Know. Comedia de temáticas border pero en tono liviano y “tiernito”, compila y explota lugares comunes como: el-viejito-que-conoce-en-el-geriátrico-al-amor-de-su-vida,-para-el-que-necesitó-setenta-años-para-estar-listo, la-adolescente-que-se-guarda- su-virginidad-para- su-verdadero-amor, el-nenito-”ayyy,-qué-tiernecito-cuchi-cuchi-cu”-que-se-hace-pasar-por-adulto-y-consigue-una-cita-a-ciegas-chateando, el-padre-joven-recién-separado-con-problemas-de-comunicación-con-sus-hijos, y la-muchacha-tierna-con-sus-esperanzas-de-amor-eterno,-que-además-es-artista-contemporánea-multimedia. Preocupante probabilidad de repetirse en su próximo largometraje, teniendo en cuenta casos anteriores similares (véase Gondry).

Julio Cortázar. Desvirgue literario adolescente de muchos jóvenes. Resultan atractivos de su obra la melancolía (“andábamos sin buscarnos”), la fantasía (vomitar conejitos), y el romanticismo existencial y lacónico (“decí que no somos cursis, sino te tendría que cagar a piñas”). Reducida probabilidad de que desarrolle síndrome Liniers, básicamente debido al hecho de que está muerto. De todas formas, se recomienda mantener vigilancia sobre su tumba.

Charlie Kaufman. Responsable de películas como Eternal Sunshine of the Spotless Mind y Being John Malkovich. Más recientemente, imputable de otras como Adaptation., en la que se introduce como “meta-personaje” que escribe el propio guión de la película conforme cambia su estado de ánimo. Se estima que de continuar en esta línea de trabajo, su próxima obra será prueba definitiva de linierismo. Se recomienda atento seguimiento.

Zach Braff. Caso similar a Miranda July. Su opera prima como director, Garden State, ha sido llamada la “El Graduado” del siglo veintiuno. Abundan las crisis de identidad post-adolescentes, los paisajes suburbanos y las bandas indie. Hizo que Natalie Portman personifique a la chica indie perfecta. Intentos adicionales de recrear tal estética redundarán indudablemente en linierismo.

Pablo Dacal. Saluda diciendo “salut”. Usa pantalones Oxford. Lidera orquesta de baladas y música rioplatense. Estética bohemia. Demasiado optimismo. Peligro: amigo personal de Liniers; tiene bocetos autografiados; se referencian mutuamente. Extremadamente peligroso.

Alvy Singer. Actualmente en proyecto de orquesta con influencias balcánicas y foxtrot. Videos con estética nostálgica. Usa trajes amarillos, rulos y barba. Pasado ligado a Pablo Dacal. Extrema atención.

Pequeña Orquesta Reincidentes. Banda amiga de Me Darás Mil Hijos. Muchos vientos. Influencias balcánicas y foxtrot. Ejercer seguimiento moderado.

Darren Aronofsky. Compara la adicción a la tele con la heroína. Mezcla cábala con matemáticas avanzadas en teorías conspirativas. Su última película trata de un científico que se imagina como un romántico conquistador español (!) en búsqueda de la fuente de la vida eterna que le permitirá salvar a su esposa. Totalmente cursi, al límite del linierismo.

Johnny Depp. Hizo de Willy Wonka. Hizo de Jack Sparrow. Hizo de Ichabond Crane. Hizo de Ed Wood. Hizo de ese gitano completamente cursi e insoportable, en Chocolat. ¡Hizo de Don Juan DeMarco! ¿Hace falta seguir?

Tim Burton. Agregado por la sugerencia del camarada Ulises. Hace películas “oscuras” pero de alguna forma logra que las adolescentes lleven pins de él en sus mochilas. Creó a Jack. Creó a Pee-wee. Trabaja mucho con Johnny Depp.

Gabo Ferro. El lector Sebas nos sugiere a este cantautor hasta ahora desconocido para nosotros. Poniendo su nombre en Google encontramos este video, cuya sola reproducción lo hace merecedor de un lugar prioritario en nuestra lista de vigilancia. Como si eso fuera poco, en los comentarios, la gente dice cosas como “lo quiero para mi mesita de luz!” y “sus letras son fotografías en mi mente, sus hiatorias me completan y me reflejan”. No debe perdérselo de vista.

¡Bonus! El avispado historietista Diego Parés se ha percatado del fenómeno, y lo describe de esta manera :

(Originalmente publicado en Fierro Nro. 12, de octubre de 2007. Si te copa, comprala y apoyá a la historieta nacional.)

El Síndrome Liniers: un tratado

El periodismo de investigación impone cierto compromiso con el rigor y con el deber de informar. El mundo no para. La realidad requiere atención y no permite priorizar, relegar, dejar de lado ningún asunto. Y por eso, hoy nos toca en suerte dedicarnos a una preocupante tendencia estética que se nos hace banal e inofensiva, pero que, en realidad, amenaza con propagarse por la sociedad toda, generando quién sabe cuáles nefastos efectos. Hablo del Síndrome Liniers.

Ricardo Liniers, el dibujante que diariamente adorna las contratapas del matutino La Nación, no es más que la punta de este peligroso iceberg. Es que el afamado historietista compone quizá el caso más representativo y marcado del fenómeno. Para quien no esté al tanto, valga una breve descripción: se trata de un artista con sensibilidad por los pequeños placeres de la existencia, estilo de vida bohemio, y una cierta ternura que se le escapa en todo tema que trata. Tal combinación de factores logra de inmediato una buena recepción, particularmente en círculos de consumo que tratan de salirse de lo más comercial o mainstream.

La asimilación de estos artistas por parte del individuo sigue típicamente un proceso de varias etapas. Al principio, la despreocupación y la sana simpleza de la obra son reafirmantes: no entrar en obsesión enfermiza con los problemas, encontrar la tranquilidad y la belleza en los pequeños gestos románticos e idealistas. A medida que el consumo se vuelve más regular, el individuo incorpora el hábito como una especie de confirmación de sus principios, de su filosofía de vida: admira al autor por el estilo relajado que logra mantener. Es que, en el fondo, es una cuestión estética. Adherir a una visión nostálgica del mundo, encontrar el regocijo en las pintorescas mitologías tradicionales: las matemáticas son feas porque nos hablan de “problemas”, no hay reemplazo para un buen libro, el sexo sin amor carece de atractivo, el verano es la mejor estación, etcétera. Asimismo, el artista echa mano a toda una serie de recursos que no cabe llamar de otra forma que “tiernos”, novedosos no por su originalidad per se sino porque usualmente se reservan para el ámbito íntimo de la pareja, y que consisten, en pocas palabras, en comentar y resaltar precisamente esas cosas pequeñas que usualmente la gente (entendida tal como el conjunto de actores sociales que se relaciona entre sí sin ser objetos de deseo el uno del otro) pasa por alto.

Ejemplo. No hace falta más que tipear “autoliniers.blogspot.com” para encontrarse de inmediato con algo así.

De hecho, éste es precisamente el mecanismo que capta al sujeto espectador y lo conquista: el artista mantiene con él una relación íntima de pareja en la que le revela su visión romántica (en todos los sentidos de la palabra) del mundo. El espectador, más que atrapado por la belleza artística de la obra, cae seducido por la complicidad y la intimidad de un artista que se expone y comparte con él sus apreciaciones más pequeñas y cotidianas, las que más dentro suyo están, las que todo el mundo reserva para alguien especial. No es casual que el golpe de efecto dure solo algún tiempo: como en las parejas que recién se forman, hay un “embobamiento” en los primeros meses de noviazgo, que indefectiblemente tendrá su fin, y la relación deberá moverse a otro plano o terminar.

El inconveniente es que la relación artista-espectador no es propiamente íntima sino solo en el lenguaje que maneja, y el espectador no tiene forma de impactar sobre el Otro para emprender el cambio. En otras palabras, se produce el corte, la relación se termina. El amor se esfuma. Aquí es cuando el individuo entiende por qué era tan extraño e inexplicable que Gondry no quisiera filmar escenas de sexo, que Liniers publicara en La Nación, que el cantante de Me Darás Mil Hijos fuera insoportablemente empalagoso. Como en todo desenamoramiento, los efectos tienen retroactividad: la percepción de la obra del artista cambia repentinamente de signo, y no solo la actual sino también todo trabajo pasado. Comienzo a percatarme de todo lo malo que antes no veía. Lo tierno se vuelve ridículo y desubicado; lo distendido, apático; lo sencillo, rebuscado. La nueva visión no tiene medias tintas: no solo ya no me atrae lo que el artista hace, sino que es lo mismo que hacía antes y que sí me gustaba. El artista ya no es un genial creador de sentido sino alguien que recicla hasta el hartazgo unos trucos de seducción baratos en los que, para colmo, alguna vez fui tan estúpido de caer, y que encima repite con todo el mundo. De ahí la virulencia de quienes alguna vez simpatizaban con este estilo de arte.

¡Yo contra el “Humor Poético”! La visión de Podeti respecto de este flagelo.

En resumidas cuentas, el autor nos conquista con su lado tierno, pero en el fondo, poco lo diferencia de un exhibicionista que abre su piloto ante nosotros para mostrarnos su “lado más íntimo”. En otras palabras, lo que mueve al artista no es la búsqueda de la belleza, sino la conquista de su interlocutor, tal es el desplazamiento de su objeto de deseo.

De modo que, la próxima vez que Ud. lea Macanudo o vea alguna película tipo Amélie, recuerde que quien creó eso en realidad está interesado en convertirlo en “su pareja”, por así decirlo. Yo no me relajaría tanto.

Exhibicionista. Las dos caras de Ricardo Liniers.

Dossier: los más buscados. Éste es el escalafón de los artistas más buscados por el departamento macartista de ¡NEP!. Ya hay un proyecto de ley para encerrar a estos degenerados encubiertos. Si Ud. se cruza con uno de ellos, no dude en contactar a las autoridades policíacas o propinarle un ladrillazo.

1. Ricardo Liniers
2. Michel Gondry
3. Jean-Pierre Jeunet
4. Me Darás Mil Hijos
5. El Señor del Kiosko

¡Pronto, los archivos ¡NEP! abiertos al público! ¡Toda la información sobre otros artistas con peligro de contraer el Síndrome Liniers! ¡Para no bajar la guardia!

Es más, estoy empezando a sospechar que “todo este temita de la facultad” me lo plantó ex-profeso algún agente de la masonería internacional (tal vez Ronald Longstrom, que no sé si notaron, ha vuelto con sus intimidaciones) al ver que, como no podía ser de otra manera, todo lo que denuncio es la verdad verdadera, y están poniéndose incómodos muchos tipos jodidos como Charlton Heston, Carlos Blumberg o Claudio Villaroel.

De modo que este complot universitario sólo sirve para reafirmar mis convicciones y hacerme esforzar más para volver muy pronto con más reveladores informes sobre los oscuros entramados del poder.

Recuerden: ¡No es paranoia! Es periodismo de investigación comprometido.

O capaz que no, y solamente era un tipo como Silent Bob. En definitiva, otra vez el eterno debate, viejo como el Tiempo mismo, entre Along Came Polly y Chasing Amy. Y sí, sigo citando obscuras referencias cinéfilas, guarda, che.

Seguro que no. Alguien así no dice pavadas.

Lamentablemente, Darío no es el único. Nuestra tele está plagada de especímenes como él; es más, prácticamente está compuesta casi exclusivamente por ellos, con Marley a la cabeza. Pero lo perturbador del caso es que Grandinetti trascendió las fronteras del país (capaz porque en la Argentina tampoco nadie lo quería, por qué no) y terminó protagonizando ni más ni menos que una película de Pedro Almodóvar. Verlo llorar es casi tan cómico como cuando Merlina intenta esbozar una sonrisa en Los Locos Adams. Sus escenas de ira recuerdan a esa mujer de Seinfeld que no podía mover los brazos al caminar.

Adoquín. Darío Grandinetti paseando por las calles de Madrid.

Lejos de perder el tiempo dando los detalles de este obvio caso de apadrinamiento francmasón, ¡NEP! se complace en sugerir a los productores y directivos de los estudios cinematográficos europeos una serie de papeles protagónicos en los que las “habilidades” del Sr. Grandinetti se verían bien aprovechadas:

DICEN QUE SOY ABURRIDO. Una emocionante producción sobre cómo llegó a la presidencia y cómo cayó Fernando de la Rúa. La vertiginosa vida de un hombre que desde que nació se preparó para gobernar un país, y terminó haciendo todo menos eso. Cuatro horas cuarenta minutos sin interrupciones ni para ir al baño, pero cargados de adrenalina, siestas y discursos sobre la importancia del recuperar las instituciones. Con el coprotagónico de “la vieja de Todo x $2 que hacía el sketch de Madre” como Inés Pertiné.

RAIN MAN INICIA. La prequel de la famosa película en la que Dustin Hoffman interpreta a un autista, Rain Man Inicia narra la historia del padre de Raymond. Para lograr mayor realismo, se le obligaría a Grandinetti a que “improvise” sin guión alguno, consiguiéndose de esta forma impactantes resultados. El punto cúlmine de la película sería la escena de sexo en la cual Raymond es concebido, donde la cámara sigue en primer plano las ricas expresiones faciales de Grandinetti durante el coito. Dirigiría Harmony Korine.

HERENCIA AL NACER. Película de esas “tiernitas y re-emotivas que no verías jamás si no fueras con tu novia al cine”, el filme nos muestra la vida cotidiana de Alfredo, quien al nacer fuera por unos instantes ahorcado con su propio cordón umbilical. Solterón y con un empleo mediocre, el protagonista no sabe que es único heredero de un moribundo magnate industrial. La bella y despiadada Teresa (interpretada por Andrea del Boca, para que contraste con su sobreactuación) se entera de esto e intentará seducirlo y hacerse con la fortuna, pero terminará enamorada del tierno y babeante cuarentón. Se esperan muchos momentos de comedia, como cuando Teresa se le insinúa a Alfredo y éste no se da cuenta, y cuando el abogado de la herencia debe explicarle la situación al protagonista en forma de cuento infantil.

EL OCASO DE PINOCHO. En el estilo de esas películas “copadas” y “medias raras” tipo El Ladrón de Orquídeas, El Gran Pez y Más Extraño que la Ficción, esta producción indie recrearía en formato de comedia negra los últimos días del célebre personaje de Pinocho, deprimido por la muerte de su querido Gepetto y afectado por la reuma, la arteriosclerosis y las termitas. Se incluiría un pequeño homenaje a Fin de Semana de Locura (Weekend at Bernie’s) para los entendidos, cuando durante un fin de semana completo nadie se percata que Pinocho ya está muerto, a causa de que su rostro está igual de desanimado que siempre y ni siquiera huele a podrido. El rol protagónico está pensado especialmente para un actor de madera como lo es Grandinetti.

Eso es todo. No es que reclame nada, pero en breve estará disponible mi cuenta de PayPal para que los cazatalentos de los grandes estudios hollywoodenses me paguen con lo que les dicte el corazón.